B站交出了一份可堪一看的财报。
2022年11月29日，哔哩哔哩披露2022年第三季度未经审计财报，营收57.9亿元，同比增长11%；净亏损17.2亿元，同比下降36%。在哔哩哔哩三季度报告中，最值得关注的是游戏业务，营收14.7亿元，同比增长6%，占总营收的25.39%，占总营收的比例环比增长4.01%。
耐人寻味的是，在三季报发布前，陈睿还拿起了曾经主动“否认”的游戏。
2022年11月4日，哔哩哔哩发布内部邮件，落实“游戏发行作为公司级业务能力”的战略定义，调整游戏业务线。该公司董事长兼首席执行官陈睿亲自接管了游戏业务。
曾几何时，游戏业务是“哔哩哔哩的部长”，极大地推动了后者的上市进程。财报显示，在Q1，2018年哔哩哔哩营收8.68亿元，其中游戏业务营收6.89亿元，约占总营收的79%。然而，为了从一个纯粹的二次元社区发展成为一个全国性的内容创作和视频分享平台，陈睿也试图实施“哔哩哔哩去游戏化”战略。
在这一战略的实施过程中，哔哩哔哩加速了“破圈”，目前已经成为中国互联网市场上最好的UGC平台之一。但重新拿起游戏，反复对待游戏业务，也从侧面证明了陈睿的“去游戏化”策略在某种意义上很难说是一个正确的决定。
眼下来看，B站的关键问题不在于是不是做游戏，以及如何做好游戏，而是策略失焦问题。或许自始至终包括陈睿在内的管理层没有彻底想清楚B站要如何成为自己，因此在外界多位人士看来，B站正陷入了一路模仿腾讯、一路被资本裹挟、一路找不到自己的迷局中。
01 陈睿救火B站，否定陈睿
虽然微博的“来总”、腾讯的“马化腾”也经常被本平台的用户亲切问候，但相较于B站用户直接“冲塔”陈睿，并赢得平台内用户的一致叫好，这些互联网大佬的经历还是小巫见大巫了。
▲图源：ACG
2020年5月，陈睿转发《后浪》视频，并配文称 “你所热爱的，就是你的生活”，一名昵称为“蒙古上单”的B站用户评论道，“你X什么时候X啊？”随后，“蒙古上单”就成为B站的一个精神图腾，B站众多老用户纷纷用“蒙古上单”一词巧妙地表达对B站的不满。
这很大程度上都是因为陈睿屡屡否定“陈睿”，伤害了B站老用户的感情。
相较于小而美地经营独特的社区文化，陈睿无疑更希望挖掘平台的商业价值。接受《晚点LatePost》采访时，陈睿曾表示，“…我希望B站很好的活下去。小国寡民是开心，但你是世外桃源也会被坚船利炮干掉。很多人会觉得，你曾经很小体验很好，是不是永远不要长大，这个想法很幼稚。猫扑是什么下场…”
这种更偏重商业的想法，固然可以以俘获更多用户为手段，让B站迅速成长，但另一方面，也让陈睿变得急功近利，不光频繁否定此前的承诺，更破坏了B站独有的社区氛围。早在2014年，陈睿就在微博发文承诺，B站“永不加视频贴片广告”。不过，2016年5月，B站的多部番剧却悄然增加了贴片广告。
随后，陈睿在知乎回应称，之所以B站部分番剧加了贴片广告，主要系版权方要求。此外，陈睿还信誓旦旦地保证，“B站未来有可能会倒闭，但绝不会变质。”
如果说贴片广告还仅仅是版权方的单方面要求而引发的乌龙事件，那么大会员的“变质”，则给陈睿与B站用户之间投下了不小的阴影。2016年10月9日，B站正式上线了名为233元/年的“大会员”付费会员制度。彼时，大会员仅拥有高清画质、评论区表情、空间自主头图等特权，对观看番剧的影响并不大。
▲ 图源：知乎
当年10月10日，陈睿在知乎回应称，“‘大会员’不会影响目前B站所有的现有功能和体验，也不是视频网站的去广告的付费会员。新番无广告的政策永远不会变。‘只有大会员才能看的新番’也不会有”。
然而由于B站身陷亏损泥潭，为了挽回局面，陈睿屡屡发生反复行为，给B站的普通用户设置越来越多的使用门槛，以刺激大会员的营收。比如，2018年初，B站官方表示，“应多家版权方要求”，部分新番采用“付费先看”模式。时至今日，B站的大部分新番和影视剧内容都需要大会员才能观看。
开头提到的游戏业务也是一样的道理，早在2015年，陈睿就从日本开发商手中拿到了FGO在中国市场的独家代理权。2016年9月，B站代理的FGO国服正式上线，迅速蹿红为二次元爆款游戏。
不过随着登陆资本市场，B站却屡屡遭受“是一家游戏公司”的质疑。为摆脱质疑，陈睿为B站定下了“去游戏化”的战略。2018年，陈睿公开表示，“未来B站计划将游戏的收入占比下降到50%。公司希望把更多资源、精力放在其他业务上，以此摆脱对游戏业务的依赖，不断破圈，打造多元化的营收结构。”
财报数据显示，2018～2021年，B站游戏业务营收分别为29.36亿元、35.98亿元、48.03亿元以及50.91亿元，占营收的比重从71%下跌至26%。多元化布局没有问题，但陈睿却没能同时照顾到游戏用户的情绪，以及探索到强有力的多元化业务。
▲图源：Sensor Tower
以FGO为例，2018年，B站屡屡祭出终章炸服、官方代充等昏招，“劝退”大批游戏玩家，这也使得FGO在国内游戏市场归于沉寂。而在海外市场，FGO依然活力十足。Sensor Tower的数据显示，2022年8月，在全球移动手游市场中，《Fate/Grand Order》的营收增速位居第二。
在游戏业务迅速沉寂大背景下，B站虽然拓宽了电商、广告、直播等业务，但遗憾的是，这些业务并不足以抗衡高居不下的成本。根据最新财报数据显示，2022年Q3，B站营收成本为47亿元，同比增长13%，其中收入分成成本为24亿元，同比增长11%。
对比来看，2022年Q3，B站增值服务、广告、游戏、电商及其他四大板块的营收分别为22.1亿元、13.5亿元、14.7亿元以及7.6亿元，分别同比增长16%、16%、6%以及3%。
称得上保持高速增长的只有增值服务和游戏业务，但增值服务的增速已经开始放缓，并且因整体的经济环境持续恶化，B站的广告业务也难有更高的想象力，这或许是陈睿再一次否定“陈睿”，拾起游戏业务的主因。
02 商业化，高悬的达摩克里斯之剑
相较于最初的A站“备用站”身份，如今的B站已经称得上是功成名就。
2009年6月，因不满A站管理混乱导致的日常“炸站”，徐逸成立了mikufans，以便在A站崩溃的时候，有地方可以继续看视频。2010年初，mikufans更名为bilibili。
经过十余年的奋斗，如今的B站已然成为中国互联网市场数一数二的UGC平台。财报显示，2022年Q3，B站日活达9030万，月活跃达3.33亿，均同比增长25%。作为对比，2018年同期，B站月活仅为0.85亿。四年时间，B站的月活翻了近四倍。
B站之所以可以弯道超车A站，固然与A站长期以来的管理混乱以及高层的频繁变动有一定联系，但也离不开陈睿过硬的商业履历以及职业经理人的身份，为B站引入的种种资源以及确立的合法化、正版化、商业化发展战略。
官方资料显示，2011年，陈睿作为天使投资人加入B站；2014年11月，猎豹移动上市后，陈睿以董事长的身份正式加入B站。
▲图源：天眼查
陈睿加入后，B站开始加速融资。天眼查数据显示，2015～2017年，B站共完成四轮融资，投资者包括腾讯投资、君联资本、IDG资本等一线资方。
《中国企业家》曾报道，2014年，君联资本董事总经理靳文戟曾先后两次考察B站，两次都看不太懂，但依然决定投资，“陈睿做的哪怕不是B站，是C、D、E、F站，我们都投。”
除了引入资本，陈睿还为B站确定了“三化”战略。接受《晚点LatePost》采访，被问及“在与A站的竞争中，B站做对了什么？”时，陈睿表示，“合法化、正版化、商业化。”遗憾的是，陈睿的“三化”战略与早期的B站环境存在不可调和的矛盾。比如，早在2009年时，B站的鬼畜区就开始流行“哲♂学类视频”，B站曾经的镇站之宝《蕉♂忍传》，曾一度拥有超2000万的播放量。
不过随着B站逐渐“出圈”，成为中国互联网行业的关键组成部分，其品味独特的亚文化也备受主流价值观的质疑。2018年7月，央视点名批评B站“动漫作品内容低俗”，随后，B站火速下架了哲♂学类鬼畜视频。
诚然，如果B站想要长期存活下去，必然需要走上合法化道路，但陈睿同时启动的以大会员为代表的商业化进程，也严重伤害了老用户感情，这两方面的进程相叠加，就会让B站的用户对B站产生背离感。
B站的商业化进程一直需要面对亏损的“达摩克里斯之剑”，这也是陈睿的首要任务。在三季度报中，陈睿表示，“我们认为公司有必要适应不断变化且充满挑战的宏观环境，采取更多措施来加速我们的商业化进程，提升利润是我们当前的首要任务…以实现我们提高利润率，收窄亏损的目标。”
但目前来看，B站的盈利之日依然遥遥无期。
财报数据显示，2021年Q2～2022年Q3，B站净亏损分别为26.77亿元、20.88亿元、22.82亿元、20.1亿元以及17.2，分别同比扩大147.42%、152.24%、152.56%、79.1%以及-36%。
这也让陈睿在B站用户心中留下了“叔叔我啊，最讨厌不赚钱的东西了”的印象。
03 成不了腾讯，也做不成米哈游
陈睿选择在此时否定此前的自己，带领B站重新拾起游戏业务，一方面固然是因为目前B站仍身陷亏损泥潭，更重要的，或许是因为“眼红”米哈游。
▲图源：Sensor Tower
2020年9月28日，米哈游正式推出《原神》。Sensor Tower商店情报数据显示，截至3.0上线，《原神》在移动端营收商店全球累计收入突破36亿美元，合计约260亿元人民币。《原神》是首个主打开放世界的二次元手游，而B站正是以二次元社区文化起家的视频平台，并且也曾代理爆款的二次元产品。眼看着《原神》吸金，“错过”二次元游戏的陈睿想必十分着急。
事实上，B站早已开始积极布局游戏业务。2020～2021年，B站在游戏行业的投资次数为30次，投资金额为15.13亿元，仅次于腾讯。天眼查数据显示，2022年以来，B站又投资了8家游戏公司。
不过《原神》的出现并非偶然，而是重金“氪”出来的。2021年2月，米哈游CEO蔡浩宇曾公开表示，“外面有很多文章会说米哈游研发《原神》花了1亿美金，确实花了1亿美金，但他们没有讲的是，上线后我们可能每年要花2亿美金，而我们过去3年开发的成本（比这）还要高。”
▲ 图源：王者荣耀世界
不止B站，腾讯、网易等游戏公司也都试图推出类《原神》的产品。比如，2022年11月，腾讯就展示了开放世界游戏《王者荣耀世界》的实机演示。
对比来看，2022年Q2，腾讯的研发费用为150.1亿元，同比增长17%。反观B站的研发费用仅为11.3亿元，虽然同比增长68%，但对比互联网巨头，还是显得不足齿数。
更悲观的是，由于一直试图成为全民视频平台，B站目前的二次元氛围已经大不如前。比如，为了筛选真正有内涵的用户，此前的B站设置了门槛很高的有关二次元文化的答题注册制；而为了俘获更多的用户，目前B站的答题注册制形同虚设，仅需回答一些礼节性的问题，即可成功注册。
事实上，陈睿还打算进一步提高B站的用户规模。2022年Q2财报会上，陈睿表示，“我们有信心达到‘2023年4亿MAU’的目标。”但问题是，用户规模和社区文化很难兼得。
接受《中国经营报》采访时，中央财经大学数字经济融合创新发展中心主任陈端表示，“B站原来的社区定位和内容模式基本上是面向年轻人群，达到3亿人的月活用户规模之后，用户规模的扩张意味着需要在用户结构上进一步破圈扩容。”
不过对于陈睿来说，用户规模和社区文化之间的矛盾或许并非问题，其一方面希望进一步拓宽B站的市场影响力，另一方面又亲自带队游戏业务，很可能希望走上腾讯的道路，将平台内海量的流量，转化为切实的游戏业务营收。
但这种和稀泥式的战略，不光让B站的用户恨意难平，也让投资者们气恨难消。2021年年初，B站美股股价曾一度触及153.12美元/股，截止美东时间2022年11月29日收盘，B站股价仅为15.4美元/股，较高点下跌了89.94%。
如果这种稀泥式的战略没能带动游戏业务成长，陈睿会不会再次“否定”陈睿，将二次元文化提升为平台的发展战略呢？只能说，很难说。
作者：张尧，编辑：胡展嘉，运营：陈佳慧
来源：零态LT（ID：LingTai_LT）
